La peur et le dégoût accompagnent la tenue d’élections non libres en Birmanie, par Ben Dunant – 9 janvier 2026

Les reportages sur le terrain relatifs aux élections de 2025-2026 révèlent que les électeurs n’espèrent qu’un léger assouplissement de l’emprise militaire dans une compétition où l’opposition politique est pratiquement inexistante.

Le quartier était endormi sous la pâle lumière des réverbères et d’un croissant de lune. Un vieil homme solitaire passait en traînant les pieds vers 5 heures du matin et nous indiqua le chemin pour nous rendre à l’école, où le vote allait bientôt commencer.

À l’intérieur d’un bâtiment sombre, mon collègue birman et moi avons trouvé une salle de classe bien éclairée où le personnel électoral installait des tables, des isoloirs en carton et des machines à voter électroniques. Il s’agissait principalement d’enseignantes, rejointes par d’autres jeunes fonctionnaires. À l’aube, deux soldats et un policier armé sont arrivés et ont pris place sur des chaises à une cinquantaine de mètres.

Le personnel du bureau de vote faisait des blagues nerveuses tout en préparant les machines à voter, dont le poids et les boutons volumineux rappelaient un gadget des années 1970 disparu depuis longtemps. Ils ont ensuite apposé des scellés sur des boîtes en plastique posées à côté, dans lesquelles les reçus des bulletins de vote imprimés devaient être déposés à l’abri des regards, et ont préparé des pots d’encre indélébile pour marquer les doigts des électeurs.

Les machines étaient neuves et leur implantation s’était faite dans un manque de transparence, mais les scellés et les pots d’encre rappelaient les rituels de sécurité de précédents scrutins en 2015 et 2020. Ces élections avaient marqué une étape démocratique importante pour le Myanmar, avec la victoire écrasante de la Ligue nationale pour la démocratie (LND) dirigée par l’icône dissidente Aung San Suu Kyi. Mais ici, les rituels servaient un tout autre objectif. Cette élection, qui a débuté le 28 décembre et s’est poursuivie en deux phases de vote les 11 et 25 janvier, est en réalité un acte de couronnement.

La junte militaire du pays a éliminé son seul rival sérieux, la LND, de la scène politique après avoir destitué son gouvernement et emprisonné ses dirigeants lors d’un coup d’État en février 2021. Par ailleurs, la plupart des autres partis qui avaient obtenu de bons résultats en 2020 ont refusé de se faire enregistrer en raison des réglementations draconiennes mises en place après le coup d’État. Il n’y a donc plus aucun parti en mesure de contester le parti fantoche de l’armée, le Parti de la solidarité et du développement de l’Union (USDP), si ce n’est pour former une minorité impuissante au parlement.

Après les élections, le nouveau parlement élira le président, qui devrait être l’actuel chef de la junte, le général Min Aung Hlaing. Outre la majorité présumée de l’USDP, sa nomination sera également facilitée par un article de la constitution birmane de 2008, rédigée par une précédente junte. Cet article accorde automatiquement un quart des sièges parlementaires à des membres non élus de l’armée (la Tatmadaw), qui seront encore plus fidèles au commandant en chef.

Les véritables garanties pour l’armée dans cette élection sont donc d’ordre politique. Elles ne se trouvent pas dans les bureaux de vote, mais dans tout ce que l’armée a fait pour réorganiser la politique à l’avance, afin de préserver sa domination à perpétuité.

C’est peut-être la raison pour laquelle la junte a pris la décision inhabituelle d’autoriser les journalistes à couvrir les élections. Elle espérait peut-être que les reporters étrangers comme moi se concentreraient sur la relative bonne organisation des bureaux de vote, tout en ignorant le contexte général ou ce que les gens ordinaires avaient à dire.

Une faible participation électorale

Cependant, il était difficile de dissimuler la faible participation électorale dans la plupart des bureaux de vote de Yangon, la plus grande ville du Myanmar. En 2015 et 2020, lorsque la LND était en lice, les gens formaient de longues files d’attente bien avant l’ouverture des bureaux de vote à 6 heures du matin, même s’ils avaient encore 10 heures pour voter. Ils étaient impatients d’exercer un droit qui leur avait été refusé pendant les décennies précédentes de régime militaire. La mère d’un de mes amis, qui habite ici, s’est traînée hors de son lit de malade pour aller voter en 2020, alors que la pandémie de Covid-19 faisait rage. Après cela, elle s’est effondrée et a été hospitalisée.

Cette fois-ci, les files d’attente avant l’aube ont été remplacées par un petit nombre d’électeurs, généralement âgés. La plupart ont rapidement fait leur passage dans les bureaux de vote, mais certains n’ont pas réussi à se retrouver sur la liste électorale ou se sont plaints d’inexactitudes dans leurs données personnelles. « Je rentre chez moi ! » a crié un homme d’âge moyen dont l’inscription avait été bâclée. Un autre homme n’a pu voter qu’après qu’un fonctionnaire local ait été appelé pour vérifier sa domiciliation dans le quartier.

Ces incidents avaient quelque chose de profondément ironique. L’armée avait annulé les résultats des élections de 2020, qui avaient vu la victoire écrasante de la LND, en invoquant des erreurs massives dans les listes électorales. Or, ces listes avaient été établies à partir d’un recensement des foyers qui, de l’aveu même de la junte, avait omis environ 19 millions de personnes sur 51 millions en raison du conflit. Après le coup d’État, les manifestants ont pris les armes et se sont alliés à toute une série de groupes armés ethniques vétérans qui luttent depuis des décennies pour leur autonomie contre l’armée. Si l’on ajoute à cette guerre élargie l’effondrement général des capacités administratives, il n’y avait guère de raisons d’espérer une meilleure liste électorale.

Néanmoins, le fait d’être inscrit sur la liste a suffi à inciter certains à se rendre aux urnes, généralement par crainte plutôt que par enthousiasme. C’était particulièrement le cas dans les quartiers pauvres à la périphérie de Yangon ou dans les campagnes environnantes. Dans la ville rurale de Twante, les habitants ont déclaré qu’ils n’avaient guère envie de voter, mais qu’ils craignaient d’être punis s’ils s’abstenaient. Quelques-uns ont mentionné des pressions directes de la part des autorités, corroborant les nombreux reportages des médias faisant état d’intimidations, mais la plupart ont déclaré avoir été inquiétés par des rumeurs, notamment celle selon laquelle ils pourraient se voir interdire de voyager à l’étranger s’ils ne se rendaient pas aux urnes.

Un ouvrier de 34 ans employé dans une ferme piscicole, originaire d’un village près de Twante, a déclaré que sa famille avait insisté pour qu’il vote, de peur qu’il ne soit enrôlé dans l’armée s’il refusait. Au début de l’année 2024, l’armée a lancé une campagne nationale de conscription qui aurait contraint jusqu’à 100 000 hommes à rejoindre ses rangs et poussé des milliers d’autres à fuir le pays. L’homme a déclaré que sa famille versait chaque mois un pot-de-vin pour le dispenser du service militaire.

Tout le monde ne croyait pas à ces rumeurs, mais voter était finalement un petit geste pour se prémunir contre toute menace potentielle. Il valait mieux rester en sécurité, étant donné que le régime et ses sbires étaient capables de toutes les injustices.

Une répression renforcée avant les élections

Après le coup d’État, la junte a supprimé la plupart des libertés acquises au cours de la décennie précédente, mais elle a encore resserré l’étau en vue des élections. Le régime a inculpé plus de trois cents personnes en vertu d’une nouvelle « loi sur la protection des élections », certaines par contumace. Les accusations portent même sur des publications Facebook critiquant les élections, ainsi que sur les personnes qui ont « aimé » ces publications, entre autres formes pacifiques de protestation. En septembre, trois personnes ont été condamnées à des peines de prison comprises entre 42 et 49 ans pour avoir affiché à Yangon des affiches appelant au boycott des élections.

Dans ce contexte, les simples demandes des autorités locales ont le poids d’ordres. La désobéissance pourrait être dangereuse.

Les employeurs, pris entre deux feux, ont contribué à la pression. La veille du début du scrutin, les embarcadères de Twante étaient bondés de travailleurs des usines de Yangon. Leurs patrons leur avaient accordé un congé et leur avaient dit de retourner dans leurs villages, auxquels on accède par des bateaux longs traditionnels à partir de Twante, pour voter. Une jeune travailleuse, qui attendait un bateau chez un marchand de thé, a déclaré qu’elle ne savait pas grand-chose des candidats ou des partis, ni même si elle était correctement inscrite sur les listes électorales. Néanmoins, elle ferait ce qu’on attendait d’elle.

Un vendeur ambulant à deux pas de là a déclaré qu’il choisirait des candidats au hasard, mais il tenait à faire en sorte que les agents électoraux le cochent sur la liste des électeurs. « On doit voter. On vit sous leur autorité », a-t-il expliqué. D’autres faisaient également référence à « eux », refusant de mentionner le nom de l’armée.

Cette prudence dans les zones rurales ou périurbaines, où les autorités exercent une surveillance plus étroite, semblait expliquer le taux de participation nettement plus élevé le jour du scrutin lorsque nous nous sommes éloignés de la ville. Dans une école de village entourée de rizières desséchées dans la commune de Thanlyin, un bureau de vote était bondé alors même que la chaleur de midi approchait.

À l’entrée, un policier et un membre de la milice locale armé d’un fusil étaient assis, faisant partie des centaines de miliciens mobilisés pour réprimer la résistance armée à travers le Myanmar depuis le coup d’État. Selon les habitants, ces milices sont souvent composées de voyous et de petits délinquants de quartier, qui maltraitent les gens plus que les soldats réguliers. C’est la preuve sinistre que le régime militaire perdure non seulement grâce au contrôle exercé par le sommet, mais aussi en donnant libre cours à la cruauté et à la cupidité de ceux qui se trouvent au bas de l’échelle – depuis les responsables villageois qui extorquent des pots-de-vin aux pauvres et aux personnes sans pouvoir, aux jeunes hommes mécontents à qui l’on a remis un uniforme de milicien et un permis pour intimider leurs supérieurs.

Ces agents de sécurité ont été rejoints au bureau de vote par un autre prédateur : un membre en civil de la Branche spéciale, le service de renseignement de la police. Il a pris de nombreuses photos de moi et de mes documents puis nous a suivis de près dans l’enceinte de l’école. Lorsque nous avons essayé de parler aux responsables du bureau de vote, il a pris des notes et a même répondu aux questions à leur place. Il était beaucoup trop risqué d’interroger les électeurs à cet endroit ; l’espion les surveillait clairement eux aussi, afin de vérifier qu’ils s’acquittaient docilement de leur devoir envers l’État.

Résister à un coup d’État

L’atmosphère était différente dans la ville, où beaucoup disaient pouvoir ignorer le vote sans trop de risque. Yangon, du moins dans le centre, plus prospère, a toujours été un endroit à part des villages pauvres et des villes poussiéreuses où vit la majeure partie de la population. Elle est encore plus isolée aujourd’hui, le conflit s’étant propagé depuis les zones frontalières depuis le coup d’État pour engloutir des régions entières du pays. Cela a réduit la portée de l’élection, le vote ayant été annulé dans 65 des 330 communes du Myanmar et dans des zones rurales étendues.

Loin des combats, Yangon était en fête à la fin du mois de décembre. De jeunes couples se promenaient sur les rives du lac Inya tandis que des familles élégamment vêtues faisaient le tour du Shwedagon, la pagode dorée qui constitue le centre sacré de la ville.

Mais il suffisait de peu pour briser cette atmosphère festive. Près du Shwedagon se trouve une salle de prière qui abrite des familles qui ont fui la guerre dans l’État de Kachin, à l’extrême nord du Myanmar. Là, une femme de 53 ans a raconté comment une bombe avait détruit son ancienne maison et tué son mari et sa fille. Malgré toutes ces pertes, elle ne souhaitait qu’une chose : rentrer chez elle. Certains habitants du refuge avaient trouvé du travail dans la ville, réparant des climatiseurs ou effectuant d’autres petits boulots, mais la plupart se contentaient d’attendre, subsistant grâce aux sacs de riz distribués chaque mois par une association caritative locale. La femme savait que les élections ne mettraient pas fin à la guerre et ne lui permettraient pas de rentrer chez elle.

Peu de personnes avec lesquelles nous avons discuté en ville s’attendaient à plus qu’un léger assouplissement de l’emprise militaire après le scrutin, sans parler de la paix. Mais pour certains, cela offrait une lueur d’espoir alors qu’il n’y avait pas d’autre alternative envisageable.

De telles alternatives restent en effet purement théoriques. Le gouvernement d’unité nationale (GUN) parallèle, nommé par les membres du parlement destitués par le coup d’État, prétend toujours détenir le mandat issu des élections de 2020, dont la légitimité ne peut être égalée par le scrutin actuel. Le GUN opère principalement en exil, mais certains de ses membres haut placés se sont réfugiés dans des zones conquises sur la junte. Dans le même temps, les groupes de résistance ethniques affirment que leurs vastes territoires pourraient constituer les fondements d’un nouveau Myanmar fédéral, où le pouvoir serait décentralisé au profit des groupes minoritaires. Plusieurs millions de personnes vivent déjà en dehors de l’administration militaire, même si elles ne peuvent échapper à ses blocus et à ses frappes aériennes.

Cependant, l’armée, soutenue par la Chine, a remonté la pente et repris une série de villes et d’autoroutes importantes au cours de l’année dernière. Elle a également conclu des cessez-le-feu avec certains de ses ennemis les plus puissants, semant la discorde au sein d’une résistance déjà fragmentée. Parallèlement, c’est Min Aung Hlaing, et non le GUN, qui est de plus en plus soutenu par les dirigeants régionaux. La guerre va se poursuivre et pourrait déjouer les prévisions, mais les rêves des manifestations post-coup d’État, qui exigeaient le retrait de l’armée de la vie politique, semblent lointains.

Un écrivain et traducteur de Yangon, dont le quartier a été retenu pour la deuxième phase des élections, a déclaré qu’il voterait car il fallait saisir les occasions de changement, aussi minimes soient-elles. Il a ajouté qu’il choisirait les candidats du Parti populaire, qui prône la paix et la démocratie mais qui, manquant de l’attrait de la LND, n’a pas réussi à remporter de siège lors des élections de 2020. Il a déclaré qu’il admirait le chef du parti, l’ancien militant étudiant Ko Ko Gyi, qui, jusqu’en 2012, avait passé près de deux décennies en prison pour s’être opposé à l’armée.

« Une décision difficile »

À la fin du mois de décembre, Ko Ko Gyi donnait une conférence de presse devant les médias du monde entier au siège de son parti à Yangon. Lorsque je suis entré dans le bureau, situé dans un appartement simple d’un immeuble du centre-ville, il m’a dit que le New York Times venait de partir. Ce devait être un moment rare sous les feux de la rampe pour le chef du parti. Il avait été vilipendé pour avoir choisi de ne pas participer au soulèvement qui a suivi le coup d’État, préférant se joindre aux préparatifs de la junte en vue d’une nouvelle élection après l’annulation des résultats du scrutin de 2020.

Ko Ko Gyi a déclaré que la participation aux élections actuelles était « une décision difficile » pour son parti, mais l’a défendue comme étant le seul moyen de rester présent sur la scène politique. « Je connais bien la situation », a-t-il déclaré, en référence aux nombreux prisonniers politiques et aux personnes tuées pendant la guerre. « Le problème est de trouver une solution. Que cela nous plaise ou non, nous essayons simplement d’être pragmatiques. »

Il estime que la lutte armée contre le régime militaire est vouée à l’échec en raison de ses divisions internes et du manque de soutien étranger significatif, contrairement au soutien dont bénéficie la junte de la part de la Chine et d’autres puissances. « Le Myanmar ne peut pas dépasser le cadre de la politique régionale », a-t-il déclaré.

Il a également opposé son « approche pragmatique » à ce qu’il considère comme la politique purement symbolique et finalement vide de sens du GUN et des leaders de la résistance qui opèrent principalement à l’étranger. « Il est facile de faire de la politique à l’étranger. Il n’y a pas lieu d’avoir peur et on peut critiquer ouvertement l’armée. » Mais à l’intérieur du Myanmar, a-t-il déclaré, « nous ne pouvons que nous taire ». Les sièges au parlement pourraient au moins donner une voix au peuple, a-t-il fait valoir, résumant son message aux électeurs ainsi : « Si vous avez peur de vous exprimer, dites-le-moi et je le ferai à votre place. »

Sandar Min, candidate indépendante et ancienne membre éminente de la LND, a tenu des propos similaires lorsque je lui ai parlé à Yangon. « Les gens ont dû se taire au cours des cinq dernières années », a-t-elle déclaré, faisant référence non seulement à l’absence de liberté d’expression, mais aussi à l’absence de toute forme de concertation entre le régime et la population. « Mais au moins, nous pouvons faire entendre notre voix au parlement, et ils ne peuvent pas nous arrêter pour cela. »

Sandar Min, qui se présente à un siège à Yangon lors de la deuxième phase, a déclaré qu’il n’était qu’« à moitié vrai » que le résultat des élections était couru d’avance. Elle et Ko Ko Gyi s’attendaient tous deux à une majorité pour l’USDP, qui, en fin de compte, présentait des centaines de candidats de plus que tout autre parti en raison de l’étendue de son influence et de ses ressources bien supérieures. Cependant, ils estimaient qu’il valait la peine de se battre pour faire entendre la voix d’une minorité au parlement. « Si vous n’aimez pas les gens, ne les laissez pas gagner », tel était le message de Sandar Min aux électeurs.

Elle était tout aussi dédaigneuse à l’égard des dirigeants du GUN en exil. « Les responsables politiques à l’intérieur du pays sont plus importants que ceux à l’extérieur », a-t-elle déclaré, prédisant que ces derniers sombreraient dans l’oubli.

Il était pourtant évident que Sandar Min et Ko Ko Gyi ne cherchaient qu’à récupérer les miettes laissées par l’armée une fois qu’elle se serait rassasiée. Ko Ko Gyi a minimisé tout parallèle avec les élections de 2010, un scrutin organisé par l’armée qui avait également donné la majorité à l’USDP, mais qui avait été suivi d’une décennie de réformes spectaculaires. Il a admis que, cette fois-ci, « nous ne pouvons pas espérer grand-chose… seulement l’apparence d’une séparation des pouvoirs ».

Il n’est donc pas surprenant que les deux hommes politiques aient déclaré avoir eu du mal à susciter l’intérêt de l’électorat. D’autres candidats ont fait le même aveu. Nai Than Shwe, candidat et porte-parole du parti de l’unité Mon, qui représente la minorité ethnique Mon, a déclaré que son parti avait dû consacrer moins de temps à expliquer son programme qu’à persuader la communauté Mon d’aller voter.

De plus, certains candidats semblaient être tenus en laisse. Une candidate très en vue m’a confié qu’elle devait se présenter chaque matin à un agent des services de renseignement militaire. Elle était nerveuse à l’idée de m’accorder un entretien et regardait le personnel avec méfiance dans le restaurant où nous nous étions donné rendez-vous, alors qu’elle avait elle-même choisi le lieu. Elle a sursauté lorsqu’elle a reçu un appel d’un numéro inconnu. Il s’agissait en fait d’un ami, mais il lui a fallu plusieurs minutes pour cesser de trembler avant de reprendre notre conversation.

Des résultats sans surprise

Les espoirs de ces candidats s’amenuisent également à mesure que les résultats de la première phase du scrutin tombent, indiquant une victoire écrasante de l’USDP. Le parti a remporté plus de 80 % des sièges attribués jusqu’à présent, le reste étant principalement remporté par des partis représentant certaines des nombreuses minorités ethniques du pays.

La majorité de l’USDP pourrait être quelque peu tempérée par le système électoral mixte. Pour la première fois, les sièges sont répartis entre le scrutin majoritaire à un tour et la représentation proportionnelle. Le deuxième, et peut-être même le troisième parti de chaque circonscription peut espérer remporter quelques sièges à la proportionnelle, dont la plupart correspondent au cumul des votes de plusieurs phases. Toutefois, la taille et le nombre limités des circonscriptions à représentation proportionnelle – qui ne représentent que la moitié des sièges dans les parlements régionaux et à la chambre haute de l’Union, mais aucun à la chambre basse – signifient qu’elles ne renverseront pas la tendance.

Sandar Min a déclaré que le parti mandataire de l’armée avait été aidé par la faible participation électorale jusqu’à présent : 52 % pour la première phase, selon la junte. Elle a expliqué que l’USDP pouvait compter sur le soutien des personnes liées à l’armée ou aux ministères, qui étaient beaucoup plus susceptibles de voter, malgré l’impopularité du parti dans la population. Elle a affirmé que les appels au boycott lancés par le GUN et d’autres groupes de résistance avaient contribué à réduire le nombre d’électeurs. « Le GUN a fait gagner l’USDP », a-t-elle déclaré.

Ye Kyaw Swer, candidat du Parti populaire qui a perdu un siège à Yangon au profit de l’USDP, a également déclaré que le taux de participation avait déterminé le résultat. Il a ajouté que les votes en faveur des partis d’opposition comme le sien étaient très fragmentés.

Outre ces résultats favorables, la junte a également reçu les félicitations de ses amis autocrates. Les observateurs électoraux crédibles se sont tenus à l’écart, mais des délégations de surveillance venues de pays tels que la Russie, la Biélorussie et la Chine ont assisté à la première phase du scrutin. Le régime les a ensuite invités à un banquet, suivi d’une cérémonie au cours de laquelle ils ont fait l’éloge de ce scrutin.

Deng Xijun, envoyé spécial de la Chine pour les affaires asiatiques, a même semblé en attribuer le mérite à Pékin. Il a déclaré à l’assemblée que « le bon déroulement de ces élections témoigne des accords et des efforts de coopération » entre les dirigeants des deux pays.

Les pays occidentaux ont pour la plupart critiqué le scrutin, même si ces critiques ont été modérées. Le Royaume-Uni a déclaré dans un communiqué publié avant le scrutin qu’il n’y avait « aucune indication » que les élections « se dérouleraient d’une manière pouvant être considérée comme libre ou équitable ».

Commentant ces remarques, Zaw Naing Oo, secrétaire de la commission électorale de Yangon, a déclaré qu’elles reflétaient simplement le point de vue de différents pays. « Si un pays entretient de bonnes relations avec le Myanmar, il dira que les élections sont bonnes. Si un autre pays entretient de mauvaises relations, il dira que les élections sont mauvaises », m’a-t-il dit, qualifiant cela de « tout à fait naturel ». Il a affirmé que personne n’était contraint de voter ou de choisir un parti particulier. « C’est leur choix », a-t-il déclaré.

Mais le peuple du Myanmar avait-il vraiment le choix ?

La mélancolie des lieux de résistance

J’ai ressenti une certaine mélancolie en revisitant les lieux de Yangon qui, dans les semaines qui ont suivi le coup d’État de 2021, ont été le théâtre de manifestations. À l’époque, la résistance populaire semblait impossible à arrêter. Le carrefour de Hledan, habituellement encombré par la circulation, avait été paralysé lorsque des manifestants venus de tous les horizons s’étaient joints à un groupe d’ouvrières du textile pour tenir tête aux forces de sécurité antiémeutes.

Aujourd’hui, ce même carrefour accueille une foule familière de clients et de navetteurs qui montent dans des bus bondés. Au sommet d’une tour commerciale, j’ai vu un écran LCD diffusant une publicité électorale d’une minute dans laquelle figuraient des acteurs, des mannequins et des chanteurs birmans populaires. Elle était à peine distinguable de la publicité commerciale qui lui succédait.

Les rêves d’un avenir meilleur semblaient avoir été ensevelis sous le tourbillon de la vie quotidienne. Certains m’ont dit qu’ils pouvaient s’adapter et se contenter de leur sort, mais d’autres s’accrochent tant bien que mal.

Un ami birman récemment revenu au pays après avoir fui le Myanmar après le coup d’État m’a dit qu’il était heureux d’être de retour chez lui, de retrouver ses anciens compagnons dans les bars et de faire le point sur la suite de sa vie. Mais l’un de ses amis, qui vit dans un quartier défavorisé de Yangon, était prêt à tout pour échapper aux difficultés économiques et aux abus des autorités locales corrompues.

« Vivre dans ce pays devient chaque jour plus étouffant », a-t-il déclaré. « Si j’en ai l’occasion, je partirai. »

Ben Dunant est journaliste indépendant et ancien rédacteur en chef du magazine primé Frontier Myanmar. Il a vécu au Myanmar entre 2014 et 2021, et a travaillé au Népal, au Kenya, en Afghanistan et au Sri Lanka pour des médias et des organisations non gouvernementales.

L’original anglais de cet article est paru initialement dans Himal Southasian. Cette traduction française, par Pierre Vandevoorde, est paru initialement sur le site web de Europe Solidaire Sans Frontières.

Vues : 0
More content from this blog