Come le proteste del CJP hanno scosso la morsa di Modi sull’India, di Neha Dixit – 25 luglio 2026

La Generazione Z indiana e il Cockroach Janta Party hanno trasformato l’indignazione per le fughe di notizie sui compiti d’esame in un movimento nazionale di protesta che sfida il regime di Narendra Modi e ha scosso la paura profondamente radicata nei confronti del suo governo e della destra indù.

«Da quando ho memoria, ho sempre sentito dire che chi parla contro il governo indiano è “antinazionale”», mi ha raccontato Pragya Gautam, studentessa dalit [“intoccabile”, N.d.T.] di 20 anni dell’Uttar Pradesh, nel luogo della protesta a Jantar Mantar, nel cuore di Delhi. Aveva preso un treno notturno per la capitale senza informare i genitori, portando con sé soltanto 200 INR e lo smartphone. «Nell’ultima settimana ho capito che non sono quelle persone, ma lo stesso governo indiano, a essere antinazionale.»

Gautam vuole diventare medico. Da tre anni prepara e tenta di superare il National Eligibility cum Entrance Test (NEET), l’esame unico indiano di ammissione agli studi di medicina. Lo ha sostenuto nel 2024 e nel 2025, poi di nuovo il 3 maggio di quest’anno. Pensava che fosse andato molto bene. «Ero sicura che questa volta ce l’avrei fatta.»

Quasi 2,3 milioni di studenti hanno sostenuto la prova, concorrendo per circa 130.000 posti nelle facoltà di medicina. Il 12 maggio la National Testing Agency, che gestisce i concorsi e le ammissioni per il ministero dell’Istruzione, ha annunciato l’annullamento del NEET del 3 maggio perché il compito era trapelato. La ripetizione è stata fissata al 21 giugno. Il compito del NEET era già trapelato nel 2021 e nel 2024.

Dopo la scuola, i genitori di Gautam le avevano concesso tre anni per entrare in una facoltà di medicina, altrimenti avrebbe dovuto sposarsi. La nuova prova era il suo quarto e ultimo tentativo. Quando l’ho incontrata, viveva da alcuni giorni nel luogo della protesta. «Se non mi fossi unita agli scarafaggi di Delhi», ha detto, «mi sarei uccisa.»

Almeno dodici aspiranti al NEET si sono suicidati tra l’annullamento della prova e la sua ripetizione.

IL 15 MAGGIO, quattro giorni dopo aver invitato i cittadini indiani a evitare per un anno i viaggi all’estero, così da aiutare l’economia nazionale a sopportare gli effetti della crisi in corso nell’Asia occidentale, il primo ministro Narendra Modi è partito per un tour diplomatico in cinque paesi.

Quello stesso giorno, durante l’esame di un ricorso, il presidente della Corte suprema indiana Surya Kant ha dichiarato: «Ci sono giovani che sono come scarafaggi, che non trovano lavoro né un posto nella professione. Alcuni diventano i media, altri diventano i social media, attivisti del diritto all’informazione o altri attivisti, e cominciano ad attaccare tutti.» Ha paragonato questi giovani a «parassiti del sistema».

Abhijit Dipke, laureato dalit di 30 anni, ha aperto su Instagram un account satirico del Cockroach Janta Party (CJP), giocando sul nome del Bharatiya Janata Party (BJP) di Modi. Ha scritto che per aderire al CJP bisognava essere pigri, disoccupati, sempre connessi e capaci di inveire come professionisti, tratti centrali nello stereotipo popolare della Generazione Z, arrivata all’età adulta grosso modo nell’ultimo decennio. In India comprende circa 350 milioni di persone, quasi un quarto della popolazione.

Nel giro di una settimana, il conto Instagram del CJP ha raggiunto dieci milioni di follower, superando quello del BJP sulla piattaforma. Il CJP ha avviato una campagna per chiedere le dimissioni del ministro dell’Istruzione Dharmendra Pradhan, esponente del BJP. Pradhan aveva iniziato la carriera come attivista dell’Akhil Bharatiya Vidyarthi Parishad, l’organizzazione studentesca del Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), matrice del BJP, e in passato aveva partecipato a grandi proteste studentesche contro le fughe dei compiti d’esame, problema endemico in India da decenni.

La campagna ha preso rapidamente slancio. Dal 2019 si contano 64 fughe note relative a importanti concorsi in 19 stati indiani. Sui social media, molte persone hanno cominciato a raccontare le proprie difficoltà e delusioni di fronte ai concorsi e al sistema educativo del paese. Il CJP ha chiesto inoltre a tutti gli «scarafaggi» di pubblicare video e fotografie che mostrassero la cattiva amministrazione: infrastrutture inefficienti, corruzione dei funzionari, politici maleducati e altri abusi. I contributi hanno continuato ad arrivare. Quando Dipke ha invitato gli utenti a smettere di seguire gli account del BJP, il governo indiano ha ottenuto da X il blocco dell’account del CJP.

Dipke aveva lanciato il CJP dagli USA, dove si era trasferito per proseguire gli studi. In precedenza aveva lavorato come stratega della comunicazione per l’Aam Aadmi Party, tenace avversario del BJP nato da un movimento anticorruzione negli anni 2010, prima di essere represso e di dissipare la propria carica insurrezionale. È rientrato in India all’inizio di giugno per avviare la prima protesta del CJP a Jantar Mantar, luogo ufficialmente destinato alle manifestazioni nella capitale. Secondo Dipke, lo scopo era «esercitare il nostro diritto costituzionale a chiedere conto al governo».

Sonam Wangchuk, educatore e attivista del Ladakh, si è unito alla protesta a Delhi. Molti indiani lo avevano conosciuto grazie al film di Bollywood ‘Three Idiots’ del 2009, nel quale compariva un personaggio ispirato a lui e contrario al sistema dominante di apprendimento mnemonico. L’anno scorso Wangchuk ha trascorso sei mesi in carcere dopo aver protestato contro il trattamento riservato al Ladakh dal governo guidato dal BJP. Altre proteste del CJP sono nate nel paese, fra cui a Pune, Jaipur, Lucknow e Bengaluru.

Alla fine di giugno, Wangchuk ha iniziato uno sciopero della fame per chiedere le dimissioni di Pradhan. Sei attivisti studenteschi, tutti membri della All India Students Association (AISA), organizzazione studentesca del Partito comunista dell’India (marxista-leninista) Liberazione, hanno deciso di unirsi a lui.

Nel frattempo, la protesta di Jantar Mantar ha ispirato altre mobilitazioni in India sui mezzi di sussistenza e sui diritti costituzionali. Nell’Uttarakhand, la popolazione ha manifestato per fermare l’abbattimento di alberi necessario ad allargare una strada. Nel Madhya Pradesh, comunità tribali hanno protestato contro il progetto di collegamento dei fiumi Ken e Betwa, che minaccia di sfollarle. Numerosi attivisti, accademici, artisti, scrittori e leader politici noti hanno sostenuto il crescente movimento del CJP. Lo sciopero della fame di Wangchuk ha attirato sempre più attenzione con il peggioramento delle sue condizioni.

Il governo non ha ceduto e non ha neppure parlato della questione. Come molti leader ipermascolini nel mondo, Modi ha fatto dell’idea di non arretrare quasi mai davanti all’opposizione o alle proteste un elemento della propria immagine politica. Pradhan è rimasto ministro dell’Istruzione.

Nelle prime ore del 18 luglio, mentre cresceva la preoccupazione per la salute di Wangchuk, il governo lo ha rimosso con la forza da Jantar Mantar. Era il ventunesimo giorno dello sciopero della fame. In pochi minuti internet si è riempito di immagini che lo mostravano trascinato su lenzuola bianche. È stato ricoverato in un ospedale pubblico sotto un’imponente sorveglianza di polizia e alla moglie è stato impedito di trasferirlo.

Lo stesso giorno, una donna ha gettato inchiostro blu contro Dipke sostenendo che la protesta insultasse le divinità indù, accusa prediletta del BJP e dei suoi sostenitori nazionalisti indù. Dipke ha trasformato l’incidente in una vittoria simbolica: «Il blu è il mio colore, Jai Bhim» [Viva Bhimrao, N.d.T.], sfruttando il legame del colore con il movimento anticaste e con Bhimrao Ambedkar, l’emblematico leader dalit che guidò la redazione della Costituzione indiana.

Il trattamento riservato a Wangchuk ha alimentato altra indignazione. Il CJP aveva già convocato per il 20 luglio una marcia pacifica verso il Parlamento indiano. Migliaia di giovani hanno preso autobus e treni in tutto il paese diretti a Delhi. I gruppi WhatsApp servivano a coordinarsi e i post sui social elencavano ciò che i manifestanti alla prima esperienza dovevano fare o evitare. Molti nuovi arrivati hanno dormito sui marciapiedi del centro di Delhi, in un gurdwara [luogo di culto sikh, N.d.T.] che offriva cibo e riparo, oppure nello stesso luogo della protesta.

Il governo ha vietato gli assembramenti di massa e interrotto internet in gran parte del centro di Delhi. Migliaia di persone hanno marciato comunque. Hanno trovato barricate, cannoni ad acqua e ingenti forze di sicurezza equipaggiate con materiale antisommossa, lathi [manganelli di bambù, N.d.T.] e gas lacrimogeni. Gli agenti hanno caricato i manifestanti, li hanno picchiati e trascinati per le strade. A molte donne sono stati strappati i vestiti. Numerose persone sono state colpite dai lacrimogeni e almeno tre manifestanti da proiettili a pallini. Almeno un poliziotto aveva fissato un chiodo al manganello. Tutto è stato filmato con i telefoni e diffuso online.

Più di 110 persone sono rimaste ferite e la polizia ha smantellato con violenza il presidio di Jantar Mantar. Le immagini della brutalità governativa hanno però scosso il paese. Già quella sera, una folla ha ricominciato a radunarsi a Jantar Mantar. Questa volta ai giovani si sono aggiunte sempre più persone delle generazioni più anziane: genitori, vicini, passanti e persino alcune celebrità che per molto tempo avevano evitato di pronunciarsi su qualunque tema capace di provocare il governo. A mezzanotte il palco sul quale erano distesi gli scioperanti della fame era stato ricostruito e la protesta era ripresa.

È ancora lì, più grande di prima. Online e nello spazio fisico, l’indignazione e le proteste continuano a diffondersi.

DIECI ANNI FA ho pubblicato un’inchiesta che rivelava come gruppi affiliati al RSS avessero trafficato 31 ragazze tribali dal nord-est dell’India per indottrinarle nell’ideologia nazionalista indù.

Nel Punjab e nel Gujarat, dall’altra parte del paese, veniva insegnato loro a pregare gli dèi indù al posto delle divinità tradizionali, ad abbandonare lingue e costumi d’origine, a odiare musulmani e cristiani e a immolarsi per proteggere il proprio onore. Ho scoperto che migliaia di bambini tribali del Nord-Est erano stati separati nello stesso modo dai genitori con la promessa di un’istruzione gratuita.

Queste azioni violavano varie leggi indiane e internazionali, oltre a decisioni della Corte suprema e protocolli giuridici. Il modello ricordava quello che in Canada, Australia e altrove è stato definito «genocidio culturale», con una storia di collegi gestiti dallo Stato e da missionari cristiani per «civilizzare» i bambini indigeni.

La mia inchiesta offriva uno sguardo sul modello educativo del RSS, che il governo del BJP ha imposto con aggressività per omogeneizzare, controllare e censurare le diverse pratiche pedagogiche indiane. Poco dopo la pubblicazione, sono stata sottoposta a due procedimenti penali, uno per diffamazione criminale e l’altro per istigazione all’odio comunitario. Ho subito abusi massicci online, minacce contro di me e la mia famiglia e un tentativo di aggressione con l’acido. I procedimenti continuano a trascinarsi nei tribunali.

Modi e il BJP erano al potere nazionale da due anni. Quell’episodio apparteneva a ciò che oggi riconosciamo come la prima fase della repressione del governo Modi contro il giornalismo indipendente e ogni forma di critica, protesta o dissenso.

Nel 2015, un movimento di disobbedienza civile aveva spinto quasi 50 scrittori e artisti a restituire i premi governativi per protestare contro la crescita dell’odio comunitario e gli attacchi alla libertà di espressione. Erano stati bersagliati dalle calunnie feroci dei troll della destra indù e dagli accoliti del governo nei grandi media. Il movimento era cominciato dopo che una folla indù di destra aveva linciato a Dadri, vicino a Delhi, un musulmano accusato di aver mangiato carne bovina. Nello stesso anno gli intellettuali razionalisti Govind Pansare e M. M. Kalburgi erano stati assassinati da un gruppo indù di destra.

Molti altri avrebbero subito molestie e persecuzioni dal governo e dalla destra indù. Nel 2016, mentre usciva la mia inchiesta, la Jawaharlal Nehru University di Delhi (JNU), demonizzata dalla destra indù come covo del pensiero liberale e di sinistra, ha subito un giro di vite alimentato dalla disinformazione contro l’attivismo politico e la libertà di espressione. Tre leader studenteschi sono stati arrestati per aver presumibilmente scandito slogan «antinazionali». La repressione di destra è presto diventata la norma nelle università del paese, compresa l’Università di Hyderabad, dopo che Rohith Vemula, studioso dalit, si era suicidato disperato per il trattamento ricevuto da attivisti della destra indù e da un’amministrazione universitaria allineata al governo.

Tutto questo ha alimentato una paura di opporsi al governo e alla destra indù che si è gradualmente insinuata in ogni aspetto della vita pubblica indiana. Molti altri episodi sono seguiti. Sedici importanti esponenti della società civile sono stati arrestati per terrorismo a seguito di indagini governative su uno scontro del 2018 tra nazionalisti indù e attivisti anticaste a Bhima Koregaon, nel Maharashtra. Analisi forensi indipendenti hanno dimostrato che software malevolo era stato usato per inserire prove compromettenti nei dispositivi digitali di diversi accusati. Stan Swamy, anziano sacerdote gesuita e difensore dei diritti tribali, è morto in carcere senza processo mentre i tribunali gli negavano ripetutamente la libertà per ragioni mediche.

Nell’agosto 2019, il governo ha annunciato l’imminente revoca dell’articolo 370 della Costituzione, ponendo fine allo status di stato del Jammu e Kashmir, l’unico a maggioranza musulmana del paese, e al suo statuto speciale nella Repubblica indiana. Nella valle del Kashmir, le proteste sono state represse brutalmente e internet è rimasto interrotto per più di un anno e mezzo. Da allora simili blocchi sono diventati frequenti: fra i paesi democratici, l’India è oggi al primo posto nel mondo per interruzioni di internet e ne ha imposte 65 nel solo 2025.

Nel dicembre 2019, il governo ha approvato il Citizenship Amendment Act (CAA), che per la prima volta ha introdotto criteri religiosi nel diritto indiano di cittadinanza, facilitando la naturalizzazione delle minoranze non musulmane provenienti da vari paesi vicini. I musulmani ritenuti arrivati da questi paesi dopo il 2014, invece, dovevano essere considerati migranti illegali. La legge, insieme al progetto di un Registro nazionale dei cittadini (NRC) per eliminare gli «immigrati illegali», ha suscitato il timore di una denaturalizzazione burocratica dei musulmani indiani. Le vaste proteste hanno incontrato la ormai consueta demonizzazione dei manifestanti da parte dei troll online e dei media filogovernativi, spesso chiamati «godi media», i media cagnolini.

Dopo che una protesta spontanea di donne contro il CAA ha messo radici nel quartiere di Shaheen Bagh, vicino alla Jamia Millia Islamia University di Delhi, polizia e forze paramilitari hanno attaccato gli studenti nel campus. Nel gennaio 2020, proteste analoghe contro il CAA e il NRC si erano diffuse nella capitale e nel paese. Sono finite, e il governo ha accantonato il progetto del NRC, dopo scontri comunitari nel nord-est di Delhi alla fine di febbraio, alimentati da discorsi d’odio ben documentati di dirigenti del BJP, con la polizia complice o indifferente. Più di 50 persone sono state uccise, in grande maggioranza musulmane. Umar Khalid, già arrestato durante la repressione contro la JNU, è stato accusato di aver istigato le violenze e incarcerato. Rimane in prigione con accuse di terrorismo, ancora senza processo.

Alla fine del 2020, centinaia di migliaia di agricoltori sono confluiti verso Delhi per protestare contro nuove leggi agricole. Fermati ai confini della capitale, hanno allestito lungo le autostrade accampamenti estesi per chilometri, rimasti in piedi per ben più di un anno tra scontri sporadici con la polizia e un’enorme campagna di denigrazione. I sindacati agricoli hanno registrato più di 700 morti tra i partecipanti. Le proteste sono durate finché il governo non ha ritirato le leggi.

Ho seguito molte di queste vicende e proteste. Nel clima dell’epoca, ciascuna rappresentava uno straordinario atto di sfida. Per organizzatori e leader, persecuzioni mirate e arresto erano possibilità costanti. Per i partecipanti, e persino per i passanti o i giornalisti presenti soltanto per svolgere il proprio lavoro, lo spettro della violenza statale era quasi permanente. A volte, come nella folla delle proteste contadine, il numero stesso dei manifestanti offriva una tregua. Il loro coraggio sfidava in alcuni momenti la paura diffusa nella società, ma non si estendeva mai davvero ad altri settori.

Questa volta, con la diffusione delle proteste del CJP, l’atmosfera è cambiata. Il governo, ancorato ai suoi vecchi metodi, fatica a contenere l’espressione online della Generazione Z. I media tradizionali, una delle sue armi principali, sono disorientati da una generazione che li ha aggirati e ha perso completamente fiducia in loro. I manifestanti del CJP condividono molte delle migliori tattiche dei movimenti precedenti, compresa la solidarietà oltre religioni, caste e classi. Hanno aggiunto una creatività pungente e una portata digitale che nessuno di quei movimenti aveva eguagliato. A poco a poco, almeno per ora, hanno incrinato la presa della paura esercitata dal governo Modi.

Neha Bora, dottoranda alla JNU e presidente dell’AISA, era una delle sei persone che si sono unite allo sciopero della fame di Wangchuk. «Spesso, dopo una repressione statale o di polizia contro i manifestanti, cala il silenzio», mi ha detto. «Quando il movimento smette di temere la repressione, la paura della gente svanisce.»

NEL 2021, Modi ha coniato il termine andolanjeevi, «parassiti della protesta», per definire gli agricoltori mobilitati. Nel 2019, prima delle proteste contro il CAA e il NRC, il ministro dell’Interno Amit Shah aveva chiamato «termiti» gli immigrati illegali. Entrambi erano stati condannati per quel linguaggio disumanizzante, senza subire conseguenze. Le parole di Kant sugli «scarafaggi» sembravano altrettanto sprezzanti. Questa volta, però, i giovani hanno trasformato l’insulto in un distintivo d’onore.

«Anche se il CJP è nato come piattaforma satirica, si trovava nel posto giusto al momento giusto», ha detto Bora. «C’erano rabbia tardiva e frustrazione accumulate da molto tempo.»

Una delle promesse fatte da Modi quando arrivò al potere nel 2014 era creare venti milioni di posti di lavoro all’anno. Il paese non ha mai raggiunto quelle cifre e molti degli impieghi comparsi, per esempio nel lavoro tramite piattaforme, sono precari, con condizioni e salari pessimi. La disoccupazione giovanile è enorme. L’aumento delle iscrizioni scolastiche e universitarie ha prodotto più laureati alla ricerca di buoni posti che semplicemente non esistono.

Meno del 7 per cento dei laureati indiani ha un impiego salariato permanente. Tra il 2014 e il 2022, più di 220 milioni di persone hanno presentato domanda per 722.000 nomine nell’amministrazione centrale indiana. Nel frattempo, l’1 per cento più ricco possiede circa il 40 per cento della ricchezza totale del paese. Le élite, compresi molti ministri, scelgono sempre più spesso di evitare le università indiane e mandare i figli a studiare all’estero.

«I concorsi di ammissione sono una delle poche opportunità eque che gli studenti indiani hanno per fare il salto e ottenere un lavoro nell’economia formale», ha spiegato Shipra Nigam, economista che studia la disoccupazione in India. «I lavori nelle aziende richiedono spesso privilegi e relazioni di classe e di casta. Per questo i posti pubblici sono così ambiti e i concorsi per ottenerli sembrano offrire condizioni uguali.» Con le fughe dei compiti, anche questa piccola promessa di una vita dignitosa scompare.

La situazione colpisce gli studenti delle classi lavoratrici e i ceti medi, i cui redditi familiari non hanno tenuto il passo con l’inflazione. Preparare i concorsi richiede molto tempo, impegno e risorse, e molti vi dedicano anni. Secondo l’economista dello sviluppo Dipa Sinha, «negli ultimi anni i redditi delle famiglie indiane sono rimasti stagnanti. Le famiglie fanno sacrifici per aiutare i candidati a preparare questi esami. L’annullamento e la ripetizione dopo una fuga rendono difficile un nuovo ciclo di preparazione».

Sinha ha aggiunto che «molti giovani non possono permettersi di aspettare il lavoro dei loro sogni» e «finiscono per tornare al lavoro agricolo, occasionale o simile». Molti si riconoscono nella causa del CJP perché corrisponde alla loro esperienza. «Tutta la loro ambizione per una vita migliore è stata bloccata e sigillata. Questo è il loro sfogo.»

Questa non è l’unica frustrazione che spinge il movimento del CJP. Molti hanno notato le somiglianze con la recente ondata di proteste guidate dalla Generazione Z nell’Asia meridionale e nel mondo. In Bangladesh, nel 2024, gli studenti hanno innescato una rivolta che ha rovesciato il governo autocratico di Sheikh Hasina. Proteste sono esplose in Indonesia, nelle Filippine e in Nepal, dove l’intero vecchio ordine politico è stato spazzato via nel 2025, poi alle Maldive, in Madagascar e altrove. Questi movimenti condividevano rivendicazioni contro disuguaglianza e corruzione, per la responsabilità pubblica, contro l’impunità governativa e l’erosione dei diritti democratici. Le proteste del CJP si sono gonfiate sulle stesse inquietudini.

Anche le generazioni più anziane nutrivano lamentele simili, ma i manifestanti della Generazione Z, compreso il CJP, hanno trovato nuovi modi per formularle e amplificarle, soprattutto sui social media. Prima generazione indiana nativa digitale, cresciuta sotto un regime di post-verità ed esposta da anni alla famigerata BJP IT Cell, l’apparato social del partito, sa che nella battaglia dei racconti l’emozione può pesare quanto i fatti. Sa anche che meme e umorismo si diffondono più velocemente online e possono diventare gli strumenti migliori contro la propaganda.

Come nei movimenti precedenti, attorno al CJP è circolata molta propaganda filogovernativa. I conduttori televisivi e l’esercito online del BJP hanno usato le accuse abituali per screditare i manifestanti: complotto dell’opposizione, mano straniera nascosta, minacce alla sicurezza nazionale. Nessuna ha fermato lo slancio del CJP. Dopo anni di disinformazione sfacciata proveniente da questi ambienti, i giovani partecipanti hanno imparato a ignorarla. La televisione resta molto influente tra le generazioni anziane e forse è ancora il mezzo più potente del BJP per raggiungere la propria base. Il discorso della Generazione Z, invece, si è spostato quasi interamente online e ha sviluppato un vocabolario e codici propri.

Il CJP sta penetrando perfino in alcune parti della base del BJP. La famiglia di Bora ne è un esempio. I suoi parenti sostengono il partito al governo, ha raccontato, e continuano a fidarsi dei notiziari televisivi e dei messaggi inoltrati su WhatsApp, noti per diffondere notizie false. Non gradiscono che sia un’attivista studentesca e ripetono regolarmente la propaganda contro la JNU. Avevano anche cercato di dissuaderla dallo sciopero della fame. Il 19 luglio, ventiduesimo giorno del digiuno, Bora, estremamente debole, si è svegliata dopo essersi assopita e ha trovato la madre che le massaggiava le gambe. Era arrivata da Bareilly, il loro distretto d’origine nell’Uttar Pradesh. «Non mi aspettavo che venisse», ha detto Bora. La madre ha trascorso la notte a Delhi prima di tornare a casa nel pomeriggio del 20 luglio. «Per anni ha creduto al racconto statale secondo cui i manifestanti sono terroristi e la polizia è molto gentile», ha detto Bora. «Avrei voluto che vedesse la brutalità della polizia che è seguita.»

Quel giorno, Bora e altri due scioperanti della fame hanno finalmente interrotto il digiuno. Non si aspettava il numero di persone scese in strada per sostenere il CJP. «Ha mostrato chiaramente che la rabbia non era diretta soltanto contro Dharmendra Pradhan, ma anche contro il continuo abbandono dei giovani e la disoccupazione.»

IL 24 LUGLIO, Modi si è infine rivolto ai manifestanti. Nel suo primo video selfie su Instagram, con un linguaggio esitante e un’inquadratura impacciata, ha promesso nuove leggi, misure severe e tribunali speciali accelerati per punire i responsabili. Non ha detto nulla sulla richiesta di dimissioni di Pradhan.

Nel giro di pochi minuti è arrivata una valanga di reel che definivano il video «cringe» e Modi «Unc Pro Max», dove «unc» è lo slang della Generazione Z per «zio» e “Pro Max” significa “antiquato” [N.d.T.]. I giovani hanno giudicato simboliche le promesse e sostenuto che le loro preoccupazioni fossero rimaste quasi senza risposta. Hanno anche offerto al primo ministro tutorial gratuiti sui buoni angoli di ripresa e sulla scrittura di sceneggiature migliori.

Una tendenza virale invita a fare «controlli della spina dorsale» per verificare quali personalità pubbliche abbiano avuto il coraggio di parlare e incoraggia a smettere di seguire le altre. Negli ultimi giorni, più celebrità hanno espresso sostegno a studenti e manifestanti.

Continuano a circolare selfie scattati durante la detenzione e reel di danza registrati nelle stazioni di polizia. Nel Bihar, i manifestanti hanno deriso gli agenti perché non avevano lacrimogeni per disperderli. Quando sono stati colpiti dai cannoni ad acqua, hanno risposto con una «danza della pioggia». In tutto il paese, fuggire dai poliziotti che caricano con i manganelli si chiama ormai Subway Surfers Protest Edition, dal noto videogioco di corsa. I manifestanti condividono i propri «punteggi» e prendono in giro la scarsa forma fisica degli agenti. Esistono anche tutorial di autodifesa e reel GRWM, «Get Ready With Me» [Preparatevi con me, N.d.T.], che preparano le persone a partecipare alle proteste. Dopo che il governo ha installato telecamere di sorveglianza e strumenti di riconoscimento facciale per seguire i manifestanti, nuovi reel hanno mostrato come usare il trucco per confondere la tecnologia.

Le proteste vengono chiamate feste e i manifestanti organizzano open mic, talent show, jam session e balli. Una nuova generazione di canzoni di protesta diventa virale. Molti promuovono «appuntamenti di protesta» invece delle applicazioni d’incontri, per trovare un partner con la giusta visione del mondo.

I sostenitori usano le app di consegna per inviare cibo e altre risorse ai manifestanti. Durante le proteste contadine, i media avevano attaccato gli agricoltori per l’atto presumibilmente decadente di mangiare pizza. I manifestanti della Generazione Z pubblicano reel «Cosa mangio in un giorno» con hamburger, pizze, momo [ravioli tibetani diventati uno street food popolare, N.d.T.], noodles e barrette proteiche. Mostrano anche le risorse inviate da tutto il paese e dall’estero, senza farsi turbare dalle accuse di interferenza straniera.

I seguaci di politici e partiti, sia che diffondano teorie del complotto sia che pretendano purezza ideologica dal movimento, sono stati chiamati «park-wale uncle and aunty», i vecchi zii e zie onnipresenti che infestano i parchi di quartiere indiani. Alcuni chiedono di attivare il «blocco bambini» sulla televisione per impedire ai genitori di guardare notiziari compromessi. Le emittenti vengono derise per i filmati montati male o generati dall’intelligenza artificiale.

In passato, i manifestanti avanzavano le proprie richieste con memorandum e petizioni. Ora le richieste arrivano attraverso meme e reel. Sono andate ben oltre la riforma degli esami o le dimissioni di Pradhan, giunte infine il giorno dopo l’intervento di Modi. Parole come «responsabilità» e «obbligo di rendere conto» ricorrono spesso. Si chiede anche che Modi se ne vada, segno di un malcontento rivolto all’intero governo.

Il luogo della protesta di Jantar Mantar, riconquistato dopo la repressione del 20 luglio, è diventato uno spazio culturale di resistenza, solidarietà e comprensione. Ci sono opere d’arte, musica e langar sewa, il servizio comunitario che nutre e assiste i manifestanti. Molto ricorda il meglio dei movimenti precedenti. Le cucine collettive e il langar sewa erano stati importanti nelle proteste contadine, mentre il presidio di Shaheen Bagh era arrivato ad assomigliare a una galleria d’arte di strada. I partecipanti criticano apertamente anche i legami del BJP con grandi gruppi economici come Adani Group e Reliance Industries e denunciano i godi media. Si invoca l’unità con agricoltori e lavoratori e si discute di casta e classe.

Si esprimono altre solidarietà. I manifestanti mostrano empatia per il Manipur, stato nordorientale dove l’apatia del governo ha permesso alla violenza comunitaria di continuare per tre anni, e per il Kashmir. Donne e persone queer hanno pubblicato reel che descrivono il luogo della protesta come uno spazio sicuro. Persone di fedi e ambienti diversi lo visitano per esprimere solidarietà, sostegno e preoccupazione.

La solidarietà si estende ai lavoratori delle piattaforme di consegna, molti dei quali studiano anche a tempo parziale. «I lavoratori delle piattaforme rappresentano la mancanza di sicurezza sociale e di lavoro dignitoso disponibile per i giovani quando entrano nel mercato del lavoro», mi ha detto Nitesh Kumar Das, segretario organizzativo della Gig Workers Association [Associazione dei lavoratori di piattaforme, N.d.T.]. «Queste proteste aprono discussioni per garantire ai giovani percorsi verso l’occupazione e anche un lavoro sostenibile, sicuro e dignitoso.»

A Jantar Mantar, un muro della vergogna documenta la brutalità della polizia. Graffiti coprono i muri vicini. Su uno si legge: «Un’intera protesta perché un uomo-bambino non capisce il messaggio.» Un altro chiede di vietare il RSS, riprende il grido ambedkarista «Jai Bhim» e proclama «Jal jangal zameen and jobs hamari hain», affermando che i posti di lavoro appartengono al popolo insieme all’acqua, alle foreste e alla terra rivendicate da tempo dalle vessate comunità tribali indiane.

Compaiono anche gli slogan «Modi è una diva» e «Jab jab Modi darta hai, Hindu-Muslim karta hai»: ogni volta che Modi ha paura, comincia a dividere indù e musulmani. Pragya Gautam ha conosciuto sul posto altre tre giovani donne di Prayagraj e ora fa volontariato per coordinare le risorse. La madre la contatta regolarmente in videochiamata. «All’inizio era arrabbiata con me», ha detto, «ma mi ha promesso che mi lascerà ripetere il NEET l’anno prossimo se torno a casa.» Gautam intende rientrare, «ma soltanto dopo le dimissioni di Modi».

Neha Dixit è giornalista indipendente e autrice; scrive sulle intersezioni tra politica e giustizia sociale in Asia meridionale.

L’originale inglese di questo articolo è stato pubblicato inizialmente su Himal Southasian. Questa traduzione italiana, di Fausto Giudice (Tlaxcala), è stata pubblicata inizialmente sul suo Substack. È riprodotta qui nel rispetto delle condizioni copyleft di Tlaxcala.

---

Salvo diversa indicazione, i testi originali e le traduzioni prodotti dal Left Renewal Blog Collective sono pubblicati con licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Condividi allo stesso modo 4.0. I materiali ripubblicati e tradotti restano soggetti alla licenza e ai termini della loro pubblicazione originale.