La generación Z de la India y el Cockroach Janta Party (Partido Popular de las Cucarachas) han transformado la indignación por las filtraciones de exámenes en un movimiento de protesta a escala nacional que desafía al régimen de Narendra Modi, y han sacudido el miedo arraigado a su gobierno y a la derecha hindú.
«Desde que tengo memoria, siempre he oído que quienes hablan contra el gobierno indio son «antinacionales»», me dijo Pragya Gautam, una estudiante dalit de 20 años del estado indio de Uttar Pradesh, en un lugar de protesta en Jantar Mantar, en pleno centro de Delhi. Había tomado un tren nocturno a la capital nacional, sin avisar a sus padres y llevando solo 200 rupias y su teléfono. «En la última semana me he dado cuenta de que los antinacionales no son esas personas, sino el propio gobierno indio.»
Gautam quiere ser médica. Durante los últimos tres años se ha estado preparando para superar la Prueba Nacional de Elegibilidad y Admisión (NEET), el examen unificado de la India para los estudios de medicina. Se presentó en 2024 y 2025, y volvió a presentarse el 3 de mayo de este año. Le pareció que le había ido muy bien. «Estaba segura de que esta vez lo conseguiría.»
Casi 2,3 millones de estudiantes hicieron la prueba, compitiendo por unas 130 000 plazas en facultades de medicina. El 12 de mayo, la Agencia Nacional de Exámenes, que gestiona las pruebas de acceso y las admisiones para el ministerio de educación, anunció que la NEET celebrada el 3 de mayo quedaba anulada porque el examen se había filtrado. Se fijó una repetición para el 21 de junio. El examen de la NEET ya se había filtrado también en 2021 y 2024.
Los padres de Gautam le habían dado tres años tras acabar la escuela para conseguir plaza en una facultad de medicina o, de lo contrario, casarse. La repetición era su cuarto y último intento. Llevaba unos días viviendo en el lugar de la protesta cuando la conocí. «Si no me hubiera unido a las cucarachas en Delhi», dijo, «me habría quitado la vida».
Al menos 12 aspirantes a la NEET se quitaron la vida entre la anulación del examen y la repetición.
El 15 de mayo, cuatro días después de pedir a la ciudadanía india que evitara viajar al extranjero durante un año para ayudar a la economía del país a capear los efectos de la crisis en curso en Asia Occidental, el primer ministro Narendra Modi partió en gira diplomática por cinco países.
Ese mismo día, Surya Kant, presidente del Tribunal Supremo de la India, declaró durante la vista de una petición: «Hay jóvenes que son como cucarachas, que no consiguen empleo alguno ni tienen lugar en la profesión. Algunos se convierten en medios de comunicación, otros en redes sociales, en activistas de la RTI [derecho a la información] y otros tipos de activistas, y se dedican a atacar a todo el mundo». Comparó a estos jóvenes con «parásitos del sistema».
Abhijit Dipke, un graduado dalit de 30 años, lanzó una cuenta satírica de Instagram para el Cockroach Janta Party (CJP), jugando con el nombre del propio partido de Modi, el Bharatiya Janata Party (BJP). Escribió que cualquiera que quisiera afiliarse al CJP debía ser perezoso, estar desempleado, vivir siempre conectado y saber despotricar como un profesional: rasgos centrales del estereotipo popular de la generación Z, la generación que ha alcanzado la mayoría de edad más o menos en la última década. En la India suma unos 350 millones de personas y representa alrededor de una cuarta parte de la población.
En una semana, la cuenta de Instagram del CJP alcanzó los 10 millones de seguidores, superando a la del BJP en esa plataforma. El CJP lanzó una campaña exigiendo la dimisión del ministro de educación, Dharmendra Pradhan, del BJP. Pradhan había comenzado su carrera como activista del Akhil Bharatiya Vidyarthi Parishad, el ala estudiantil del Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), la organización matriz del BJP, y él mismo había participado en su día en grandes protestas estudiantiles contra las filtraciones de exámenes, un problema endémico en la India desde hace muchas décadas.
La campaña cobró velocidad. Solo desde 2019 ha habido 64 filtraciones conocidas de exámenes competitivos importantes en 19 estados indios. En las redes sociales, la gente empezó a compartir sus penurias y decepciones con los exámenes de acceso y el sistema educativo del país. El CJP pidió además a todas las «cucarachas» que compartieran vídeos y fotos que expusieran la mala gobernanza: infraestructuras en ruinas, corrupción oficial, políticos comportándose de manera indebida y mucho más. Las publicaciones no dejaron de llegar. Cuando Dipke instó a la gente a dejar de seguir las cuentas del BJP en las redes, el gobierno indio consiguió que X bloqueara la cuenta del CJP en esa plataforma.
Dipke había lanzado el CJP desde Estados Unidos, adonde se había ido a estudiar. Antes había trabajado como estratega de comunicación para el Aam Aadmi Party, feroz opositor del BJP nacido de un movimiento anticorrupción en la década de 2010, antes de ser reprimido y dilapidar su atractivo insurgente. Regresó a la India a comienzos de junio para iniciar la primera protesta del CJP en el Jantar Mantar de Delhi, un lugar designado para las protestas en la capital. Dipke dijo que el objetivo era «ejercer nuestro derecho constitucional a exigir cuentas al gobierno».
Sonam Wangchuk, educador y activista de Ladakh, se unió a la protesta en Delhi. Wangchuk llegó a la atención de muchos indios a través de la película de Bollywood de 2009 Three Idiots, que incluía un personaje inspirado en él, opuesto al sistema imperante de aprendizaje memorístico. El año pasado estuvo seis meses encarcelado tras protestar por el trato que recibe Ladakh a manos del gobierno encabezado por el BJP. Otras protestas del CJP brotaron en el resto del país, incluidas Pune, Jaipur, Lucknow y Bengaluru.
A finales de junio, Wangchuk inició una huelga de hambre exigiendo la dimisión de Pradhan. Seis activistas estudiantiles —todos miembros de la All India Students Association (AISA), el ala estudiantil del Partido Comunista de la India (Marxista-Leninista) Liberación— decidieron sumarse.
Entretanto, la protesta de Jantar Mantar inspiró varias otras en toda la India sobre cuestiones de medios de vida y derechos constitucionales. En Uttarakhand se protestó para frenar la tala de árboles destinada a ensanchar una autopista. En Madhya Pradesh, comunidades tribales protestaron contra el proyecto de interconexión de los ríos Ken y Betwa, que amenaza con desplazarlas. Numerosos activistas, académicos, artistas, escritores y dirigentes políticos destacados prestaron su apoyo al creciente movimiento del CJP, y la huelga de hambre de Wangchuk atrajo una atención cada vez mayor, sobre todo a medida que su estado se deterioraba.
Pero el gobierno no cedió, ni llegó siquiera a pronunciarse sobre el asunto. Como muchos líderes mundiales hipermasculinos, Modi ha hecho parte de su imagen política el no recular, salvo raras excepciones, ante la oposición o la protesta. Pradhan siguió siendo ministro de educación.
De madrugada, el 18 de julio, en medio de la creciente preocupación por la salud de Wangchuk, el gobierno lo retiró por la fuerza de Jantar Mantar. Era el vigesimoprimer día de su huelga de hambre. Las imágenes de Wangchuk arrastrado sobre sábanas blancas inundaron internet en cuestión de minutos. Fue ingresado en un hospital público bajo una custodia policial masiva y a su esposa se le negó el derecho a trasladarlo.
Ese mismo día, una mujer arrojó tinta azul a Dipke, alegando que la protesta insultaba a las deidades hindúes, una patraña predilecta del BJP y de sus adeptos nacionalistas hindúes. Pero Dipke convirtió el incidente en una victoria simbólica —«El azul es mi color, Jai Bhim»—, apoyándose en la asociación de ese color con el movimiento anticasta y con Bhimrao Ambedkar, el icónico líder dalit que dirigió la redacción de la Constitución de la India.
El trato dispensado por el gobierno a Wangchuk alimentó más indignación. El CJP ya había convocado una marcha pacífica de protesta hacia el parlamento indio para el 20 de julio. Miles de jóvenes subieron a autobuses y trenes por todo el país rumbo a Delhi. Se usaron grupos de WhatsApp para coordinarse y las publicaciones en redes enumeraban lo que debía y no debía hacer quien protestaba por primera vez. Muchos de los recién llegados durmieron en las aceras del centro de Delhi, en un gurdwara que les ofreció comida y refugio, o en el propio lugar de la protesta.
El gobierno impuso una prohibición de concentraciones masivas y un apagón de internet en buena parte del centro de Delhi. Miles marcharon de todos modos. Los recibieron barricadas, cañones de agua y un enorme despliegue de personal de seguridad equipado con material antidisturbios, lathis y gas lacrimógeno. Cargaron contra los manifestantes, los golpearon, los arrastraron por las calles; a muchos manifestantes les desgarraron la ropa. Muchos fueron gaseados y al menos tres manifestantes recibieron disparos de escopetas de perdigones. Al menos un agente de policía llevaba un clavo fijado a su porra. Todo quedó grabado en cámaras de teléfono y acabó en internet.
Hubo más de 110 personas heridas, y la policía desalojó con violencia el lugar de protesta de Jantar Mantar. Pero mientras las imágenes de la brutalidad gubernamental sacudían al país, esa misma tarde una multitud empezó a congregarse de nuevo en Jantar Mantar. Esta vez, a los jóvenes se sumaron cada vez más miembros de las generaciones mayores: padres y madres, vecinos, curiosos, incluso algunas celebridades que llevaban mucho tiempo calladas ante cualquier cosa que pudiera provocar al gobierno. A medianoche, el escenario donde habían yacido los huelguistas de hambre estaba reconstruido y la protesta se reanudó.
Sigue ahí, y es mayor que antes. Y, en línea y en el mundo físico, la indignación y las protestas continúan extendiéndose.
Hace diez años publiqué una investigación que expuso cómo grupos afiliados al RSS habían traficado con 31 niñas tribales del Nordeste de la India para adoctrinarlas en la ideología nacionalista hindú.
En Punjab y Gujarat, en el extremo opuesto del país, les enseñaban a rezar a dioses hindúes en lugar de a sus deidades tradicionales, a abandonar sus lenguas y costumbres nativas, a odiar a musulmanes y cristianos, y a inmolarse para proteger su honor. Descubrí que miles de niños tribales del Nordeste habían sido separados de manera similar de sus padres con la promesa de una educación gratuita.
Estas acciones violaban varias leyes indias e internacionales y desafiaban abiertamente las órdenes del Tribunal Supremo y los protocolos legales. El patrón recordaba a lo que se ha llamado un «genocidio cultural» en Canadá, Australia y otros lugares, con su historia de internados gestionados por el gobierno y por misioneros cristianos para «civilizar» a la infancia indígena.
Mi investigación abrió una ventana al modelo educativo del RSS, que el gobierno encabezado por el BJP ha impulsado agresivamente para homogeneizar, controlar y censurar las diversas prácticas pedagógicas de la India. Poco después de su publicación afronté dos causas penales: una por difamación criminal y otra por incitación al odio comunal. Sufrí un acoso desenfrenado en línea, amenazas contra mí y mi familia, y un intento de ataque con ácido. Las causas siguen arrastrándose por los tribunales.
Habían pasado dos años desde que Modi y el BJP conquistaran el poder nacional, y aquello formaba parte de lo que hoy sabemos que fue la fase temprana de la ofensiva del gobierno de Modi contra el periodismo independiente y toda forma de crítica, protesta o disidencia.
Un movimiento de desobediencia civil en 2015 había visto a casi 50 escritores y artistas devolver sus premios estatales en protesta por el creciente odio comunal y los ataques a la libertad de expresión. Fueron recibidos con difamaciones feroces por parte de los troles de la derecha hindú en línea y de los acólitos del gobierno en los grandes medios.
El movimiento comenzó después de que una turba hindú de derechas linchara en Dadri, cerca de Delhi, a un musulmán acusado de comer carne de vacuno. Ese mismo año, los intelectuales racionalistas Govind Pansare y M. M. Kalburgi habían sido asesinados por un grupo hindú de derechas.
Muchos otros sufrirían después el acoso y la persecución del gobierno y de la derecha hindú. En 2016, por las fechas en que apareció mi investigación, la Universidad Jawaharlal Nehru (JNU) de Delhi, demonizada por la derecha hindú como guarida del pensamiento liberal e izquierdista, sufrió una ofensiva alimentada por la desinformación contra el activismo político y la libre expresión. Tres líderes estudiantiles fueron detenidos por corear supuestamente consignas «antinacionales».
La represión derechista pronto se convirtió en la norma en universidades de todo el país, incluida la Universidad de Hyderabad, después de que un académico dalit, Rohith Vemula, se quitara la vida desesperado por el trato recibido de los activistas de la derecha hindú y de una administración universitaria alineada con el gobierno.
Todo esto engendró un miedo a plantar cara al gobierno y a la derecha hindú que fue infiltrándose poco a poco en cada faceta de la vida pública india. Y vendría mucho más de lo mismo. Dieciséis destacadas figuras de la sociedad civil fueron detenidas bajo cargos de terrorismo derivados de investigaciones gubernamentales sobre un enfrentamiento en 2018 entre nacionalistas hindúes y activistas anticasta en la localidad de Bhima Koregaon, en Maharashtra. Análisis forenses independientes han demostrado que se usó malware para plantar pruebas incriminatorias en los dispositivos digitales de varias de estas personas. Stan Swamy, un anciano sacerdote jesuita y activista por los derechos tribales, murió en prisión sin juicio mientras los tribunales le negaban una y otra vez la libertad bajo fianza por motivos médicos.
En agosto de 2019, el gobierno anunció la inminente revocación del artículo 370 de la constitución, lo que significaba el fin de la condición de estado de Jammu y Cachemira —el único estado de mayoría musulmana del país— así como de su estatus especial dentro de la república india. En el valle de Cachemira, las protestas fueron aplastadas brutalmente y se cortó internet durante más de año y medio. Desde entonces, esos apagones se han vuelto omnipresentes: la India ocupa hoy el primer puesto en cortes de internet entre los países democráticos del mundo, y solo en 2025 impuso 65.
En diciembre de 2019, el gobierno aprobó la Ley de Enmienda de la Ciudadanía (CAA), que por primera vez introdujo criterios religiosos en la legislación india sobre ciudadanía al facilitar la naturalización de las minorías no musulmanas procedentes de varios países vecinos. Los musulmanes que se considerara llegados de esos países después de 2014, en cambio, serían tratados como migrantes ilegales. Esto, junto con la propuesta de un Registro Nacional de Ciudadanos (NRC) a escala estatal para expulsar a los «inmigrantes ilegales», desató el temor a una desnaturalización burocrática de los musulmanes indios. Las protestas generalizadas fueron contrarrestadas con la ya habitual demonización de los manifestantes por parte de los troles en línea y de los medios progubernamentales, a menudo llamados «godi media», los medios falderos.
Después de que una protesta espontánea contra la CAA, liderada por mujeres, arraigara en el barrio de Shaheen Bagh, cerca de la Universidad Jamia Millia Islamia de Delhi, la policía y las fuerzas paramilitares atacaron a los estudiantes en el campus. Para enero de 2020, protestas similares contra la CAA y el NRC se habían extendido por la capital y el país. Las protestas terminaron, y el gobierno aparcó el plan del NRC, tras un pogromo comunal en el nordeste de Delhi a finales de febrero, atizado por discursos de odio bien documentados de dirigentes del BJP, con la policía cómplice o mirando hacia otro lado. Más de 50 personas fueron asesinadas, la gran mayoría musulmanas. Umar Khalid —detenido antes en la ofensiva contra la JNU— fue acusado de incitar los disturbios y arrestado. Sigue en la cárcel bajo cargos de terrorismo, todavía sin juicio.
A finales de 2020, cientos de miles de agricultores convergieron sobre Delhi para protestar contra las nuevas leyes agrarias. Detenidos en las fronteras de la capital, levantaron campamentos kilométricos a lo largo de las autopistas que perduraron mucho más de un año, entre enfrentamientos esporádicos con la policía y una campaña masiva de vilipendio. Los sindicatos agrarios registraron más de 700 muertes de participantes. Las protestas duraron hasta que el gobierno finalmente retiró las leyes.
Cubrí muchas de estas historias y protestas. En el clima imperante, cada una era un asombroso acto de desafío. Para quienes organizaban y lideraban las protestas, la persecución selectiva y la detención eran una posibilidad constante. Para los participantes, e incluso para los curiosos o los periodistas que simplemente hacían su trabajo, el espectro de la violencia estatal era casi permanente, aunque a veces, como en la marea de las protestas agrarias, el mero número de manifestantes ofrecía un respiro. El coraje de los manifestantes desafiaba a veces la sensación social de miedo, pero ese coraje nunca llegó a contagiarse de verdad a otros sectores de la sociedad.
Esta vez, con la expansión de las protestas del CJP, el ánimo ha cambiado, sobre todo porque el gobierno, con sus viejos métodos gastados, apenas consigue contener la expresión de la generación Z en línea, y los medios tradicionales que han sido una de sus armas principales se ven desconcertados por una nueva generación que los ha esquivado y ha perdido por completo la fe en ellos. Los manifestantes del CJP comparten muchas de las mejores tácticas y rasgos de los movimientos de protesta anteriores —incluida la solidaridad a través de la religión, la casta y la clase— y les han añadido una creatividad mordaz y un alcance en línea que ninguno de aquellos movimientos igualó jamás. Y de forma sostenida —al menos por ahora— han sacudido el férreo control por el miedo del gobierno de Modi.
Neha Bora, doctoranda en la JNU y presidenta de la AISA, fue una de las seis personas que se unieron a la huelga de hambre de Wangchuk. «A menudo, tras una ofensiva del Estado o de la policía contra los manifestantes, viene el silencio», me dijo. «Cuando el movimiento deja de temer la represión, el miedo de la gente salta por la ventana.»
En 2021, Modi acuñó el término andolanjeevi —parásitos de la protesta— para los agricultores movilizados. En 2019, antes de las protestas por la CAA y el NRC, el ministro del interior, Amit Shah, llamó «termitas» a los inmigrantes ilegales. Ambos fueron condenados por ese lenguaje deshumanizador, pero ninguno afrontó consecuencia alguna. Los comentarios de Kant sobre las «cucarachas» parecían igual de desalmados, pero esta vez los jóvenes reivindicaron el insulto como una insignia de honor.
«Aunque el CJP empezó como una plataforma satírica, estuvo en el lugar correcto en el momento correcto», dijo Bora. «Había una ira y una frustración largamente contenidas.»
Una de las promesas de Modi al llegar al poder en 2014 fue crear 20 millones de empleos al año. El país nunca alcanzó esas cifras, y muchos de los empleos que sí se materializaron —en la economía de plataformas, por ejemplo— han sido precarios, con condiciones y salarios pésimos. El desempleo juvenil es masivo, y el aumento de la matrícula educativa ha producido más titulados en busca de buenos empleos que sencillamente no existen.
Menos del 7 por ciento de los titulados indios tiene un empleo asalariado permanente. Hubo más de 220 millones de solicitudes para los 722 000 nombramientos en puestos del gobierno central de la India entre 2014 y 2022. Entretanto, el uno por ciento más rico de la población del país concentra aproximadamente el 40 por ciento de su riqueza total, y la élite —incluidos muchos ministros del gobierno— opta cada vez más por eludir las universidades indias y enviar a sus hijos a estudiar al extranjero.
«Los exámenes competitivos de acceso son una de las pocas oportunidades justas que tienen los estudiantes indios para cruzar al otro lado y asegurarse un empleo en la economía formal», dijo Shipra Nigam, economista que estudia el desempleo en la India. «Los empleos corporativos suelen exigir privilegios y contactos de clase y de casta. Por eso los empleos públicos se cotizan tan alto, y los exámenes competitivos para conseguirlos parecen un terreno de juego igualado.» Con las filtraciones de exámenes, incluso esa pequeña promesa de una vida digna desaparece.
Esto afecta no solo al estudiantado de clase trabajadora sino también a las clases medias, cuyos ingresos familiares no han seguido el ritmo de la inflación. Prepararse para los exámenes competitivos exige mucho tiempo, esfuerzo y recursos, y muchos pasan años preparándose. Según Dipa Sinha, economista del desarrollo, «en los últimos años los ingresos de las familias indias se han estancado. Las familias se aprietan el cinturón para sostener a los aspirantes mientras preparan estos exámenes. La anulación y la repetición tras las filtraciones hacen difícil otra ronda de preparación».
Sinha añadió que «muchos jóvenes no pueden permitirse esperar al empleo de sus sueños», de modo que «acaban volviendo al trabajo agrícola, eventual o similar». Muchos conectan con la causa del CJP por su propia realidad vivida. «Toda su ambición de una vida mejor ha quedado bloqueada y sellada. Esta es su válvula de escape.»
Pero esta no es la única frustración que impulsa al movimiento del CJP. Muchos han señalado sus similitudes con la reciente ola de protestas lideradas por la generación Z en el sur de Asia y el mundo. En 2024, el estudiantado de Bangladesh desencadenó una revuelta que derrocó al gobierno autocrático de Sheikh Hasina. Estallaron protestas en Indonesia, Filipinas y Nepal —donde todo el viejo orden político fue barrido en 2025— y siguieron otras en Maldivas, Madagascar y más allá. Estos movimientos compartían agravios por la desigualdad y la corrupción, la rendición de cuentas pública y la impunidad gubernamental, y la erosión de los derechos democráticos. Las protestas del CJP se han hinchado con ansiedades similares.
Las generaciones mayores también han incubado quejas parecidas, pero los manifestantes de la generación Z —incluido el CJP— han encontrado nuevas formas de articularlas y amplificarlas, sobre todo en las redes sociales. Como primera generación nativa digital de la India, criada bajo un régimen de la posverdad y largamente expuesta a la tristemente célebre IT Cell del BJP —el ala de redes sociales del partido—, entienden que la emoción puede contar al menos tanto como los hechos en la batalla de los relatos, que los memes y el humor son lo que más rápido se propaga en línea, y que estas pueden ser las mejores herramientas para contrarrestar la propaganda.
Como con los movimientos de protesta anteriores, no ha faltado propaganda progubernamental en torno al CJP. Los presentadores de televisión y el ejército en línea del BJP han desplegado sus acusaciones de siempre para intentar desacreditar a los manifestantes —conspiración de la oposición, una mano extranjera oculta, amenazas a la seguridad nacional—, pero ninguna ha frenado el impulso del CJP. Tras años de desinformación descarada desde esos cuarteles, los jóvenes participantes del movimiento han aprendido a ignorarlos. Y aunque la televisión sigue siendo enormemente influyente entre los grupos de más edad, y quizá siga siendo el medio más potente del BJP para llegar a su base, el discurso de la generación Z se ha trasladado casi por completo a internet y ha desarrollado vocabularios y convenciones enteramente propios.
El CJP está calando incluso en partes de la base del BJP. La familia de Bora es un buen ejemplo. Apoyan al partido gobernante, contó, y siguen confiando en los informativos de la televisión convencional y en los reenvíos de WhatsApp que se han hecho tristemente célebres por difundir noticias falsas. Les disgusta que sea activista estudiantil y repiten con regularidad la propaganda contra la JNU. También intentaron disuadirla de la huelga de hambre. Pero el 19 de julio, el vigesimosegundo día de su ayuno, sintiéndose extremadamente débil, Bora despertó de un sopor y encontró a su madre masajeándole las piernas. Había viajado desde Bareilly, su distrito natal, en Uttar Pradesh. «No esperaba que viniera», dijo Bora. Su madre pasó la noche en Delhi antes de regresar a casa en la tarde del 20 de julio. «Durante años ha creído el relato estatal de que los manifestantes son terroristas y la policía es muy amable», dijo Bora. «Ojalá hubiera podido ver la clase de brutalidad policial que vino después.»
Ese día, Bora y dos de sus compañeros de huelga rompieron por fin el ayuno. No esperaba la cantidad de manifestantes que salieron en apoyo del CJP. «Dejó claro que la ira no era solo contra Dharmendra Pradhan, sino contra el continuo abandono de la juventud y el desempleo.»
El 24 de julio, Modi se dirigió por fin a los manifestantes. En su primer vídeo selfi en Instagram, con un lenguaje entrecortado y un encuadre torpe, prometió nueva legislación, mano dura y tribunales especiales de vía rápida para castigar a los culpables. Nada dijo sobre la exigencia de dimisión de Pradhan.
En cuestión de minutos hubo un diluvio de reels calificando el vídeo de «cringe» y a Modi de «Unc Pro Max» —«unc», de «uncle» (tío), en la jerga de la generación Z—. Los jóvenes dijeron que sus promesas eran puro gesto y que sus preocupaciones apenas habían sido atendidas. También ofrecieron al primer ministro tutoriales gratuitos sobre buenos ángulos de cámara y cómo escribir mejores guiones.
Una tendencia viral en redes pide «spine checks» —comprobaciones de columna vertebral— para ver qué personalidades públicas han tenido la espina dorsal de alzar la voz, y anima a dejar de seguir a quienes no. En los últimos días, más celebridades han dado un paso al frente para expresar su apoyo a estudiantes y manifestantes.
Siguen circulando selfis tomados bajo detención policial y reels de baile desde las comisarías. En Bihar, los manifestantes se burlaron de la policía por quedarse sin granadas de gas lacrimógeno para dispersarlos. Cuando los alcanzaron los cañones de agua, respondieron con una «danza de la lluvia». En todo el país, huir de las cargas policiales con porras se llama ahora Subway Surfers Protest Edition, en alusión al popular juego de carreras. Los manifestantes comparten sus «puntuaciones» y se mofan del pobre estado de forma de la policía. Hay tutoriales de defensa personal y reels GRWM (Get Ready With Me) para preparar a la gente antes de acudir a las protestas. Después de que el gobierno desplegara cámaras de vigilancia y herramientas de reconocimiento facial para rastrear a los manifestantes, aparecieron nuevos reels mostrando cómo usar el maquillaje para confundir a esa tecnología.
A las protestas se las llama fiestas, y los manifestantes montan micrófonos abiertos, concursos de talentos, jams y bailes. Una nueva cosecha de canciones de protesta se está haciendo viral. Muchos promueven las «citas de protesta» en lugar de las aplicaciones de citas para encontrar pareja con la cosmovisión adecuada.
Los simpatizantes usan las aplicaciones de reparto para enviar comida y otros recursos a los manifestantes. Durante las protestas agrarias, los medios atacaron a los agricultores por el acto supuestamente decadente de comer pizza. Los manifestantes de la generación Z hacen reels de «Qué como en un día» mostrando hamburguesas, pizzas, momos, fideos y barritas de proteínas. También muestran cómo gente de todo el país y del extranjero les envía recursos, impasibles ante las acusaciones de injerencia extranjera.
A los incondicionales de políticos y partidos —ya difundan teorías conspirativas o exijan pureza ideológica al movimiento— se les ha etiquetado como «park-wale uncle and aunty»: los omnipresentes tíos y tías mayores que rondan los parques de barrio de la India. Hay llamamientos a poner «bloqueo infantil» al televisor para impedir que los padres vean los informativos comprometidos, y se ridiculiza a los canales de noticias por sus clips mal editados o generados con IA.
Donde los manifestantes de antes planteaban sus demandas mediante memorandos y peticiones, ahora las demandas llegan en memes y reels. Y han crecido mucho más allá de la reforma de los exámenes o de la dimisión de Pradhan, que finalmente llegó el día después de que Modi se dirigiera a los manifestantes. Palabras como «responsabilidad» y «rendición de cuentas» se oyen con frecuencia. Hay llamamientos a que se vaya el propio Modi, señal de descontento con el gobierno en su conjunto.
El lugar de protesta de Jantar Mantar, recuperado tras la represión del 20 de julio, se ha convertido en un espacio cultural de resistencia, solidaridad y entendimiento. Hay obra artística, música y langar sewa, un servicio comunitario para alimentar y cuidar a los manifestantes. Mucho de esto evoca lo mejor de los movimientos de protesta anteriores: las cocinas comunitarias y el langar sewa fueron parte importante de las protestas agrarias, y el lugar de protesta de Shaheen Bagh llegó a parecerse a una galería de arte callejera. Otro eco de aquellas protestas es cómo los participantes critican abiertamente los vínculos del BJP con corporaciones del gran capital como el Grupo Adani y Reliance Industries, y alzan la voz contra los godi media. Hay llamamientos a la unidad con agricultores y trabajadores, y debates sobre cuestiones de casta y clase.
Hay también otras solidaridades. Hay empatía con Manipur, el estado nororiental donde la apatía del gobierno ha dejado que la violencia comunal se prolongue durante tres años, y con Cachemira. Mujeres y personas queer han publicado reels sobre cómo el lugar de protesta es un espacio seguro. Personas de múltiples credos y orígenes visitan el lugar en señal de solidaridad, apoyo y preocupación.
Hay solidaridad con los trabajadores de plataformas de las aplicaciones de reparto, muchos de los cuales son también estudiantes a tiempo parcial. «Los trabajadores de plataformas representan la falta de seguridad social y de trabajo digno que espera a los jóvenes cuando entran en el mercado laboral», me dijo Nitesh Kumar Das, secretario de organización de la Gig Workers Association. «A través de estas protestas se están dando conversaciones para garantizar que los jóvenes no solo tengan vías de acceso al trabajo, sino acceso a un trabajo sostenible, seguro y digno.»
Un muro de la vergüenza en Jantar Mantar documenta la brutalidad policial. Los grafitis adornan los muros circundantes. En uno se lee: «Toda una protesta porque un niño grande no capta la indirecta». Otro exige la prohibición del RSS, alza el grito ambedkarista «Jai Bhim» y proclama «Jal jangal zameen and jobs hamari hain», afirmando la propiedad popular de los empleos además del agua, los bosques y la tierra largamente reivindicados por las asediadas comunidades tribales de la India.
Hay consignas de «Modi es una diva» y «Jab jab Modi darta hai, Hindu-Muslim karta hai»: cada vez que Modi tiene miedo, se pone a dividir a hindúes y musulmanes. Pragya Gautam ha conocido a otras tres jóvenes de Prayagraj en el lugar de protesta y ahora colabora como voluntaria coordinando recursos allí. Su madre está en contacto regular con ella por videollamada. «Al principio estaba enfadada conmigo», dijo, «pero me ha prometido dejarme presentarme otra vez a la NEET el año que viene si vuelvo». Piensa regresar a casa, «pero solo cuando dimita Modi».
Neha Dixit es periodista independiente y autora; escribe sobre las intersecciones de la política y la justicia social en el sur de Asia.
La versión original en inglés de este texto se publicó por primera vez en Himal Southasian. Esta traducción al español se publicó por primera vez en el Left Renewal Blog.
More content from this blog
- Reinventemos el internacionalismo (2/4), por Pierre Dardot y Christian Laval – 18 de marzo de 2022
- Austeridad y protesta en Bolivia, por Stasiek Czaplicki Cabezas – 20 de febrero de 2026
- “En las izquierdas de Europa occidental hay un deseo de poner un muro e ignorar lo que ocurre en el este”. Entrevista con Denys Gorbach – 3 de octubre de 2025
- «¿Vuelve el orden?»: el fujimorismo 2.0 suma a Perú al club de la derecha, por Omar Coronel – junio de 2026
- De las confusiones entre discursos de extrema derecha y de extrema izquierda que se desarrollan a nivel internacional, por Philippe Corcuff – 2 de mayo de 2026